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Jean-Jacques Labia
Université Paris X - Nanterre
La campagne de 1809 et l’occupation française à Vienne : Stendhal et 
Cadet de Gassicourt
Pour Beyle, tout commence ici par une vue des Alpes, quand les routes de l’Est 
s’infléchissent vers le Sud, pour une allègre métonymie : « Ces Alpes étaient 
pour moi l’Italie. » Il n’était pourtant que sur la route d’Augsbourg, par une 
« journée charmante ». La lettre de Donauwerth à Félix Faure, datée du 16 avril 
1809, décrit l’épiphanie au présent : « J’aperçois tout à coup les Alpes : moment 
de bonheur. » Journal et correspondance échangent leurs fonctions. Les lettres 
du voyageur hébergent dans l’urgence un journal dont le destinataire doit 
devenir le gardien vigilant : « J’ai eu l’idée d’écrire mon journal le plus possible, 
et de t’en envoyer les feuilles à mesure ; deux avantages, abréviation des lettres 
et sûreté. Seulement, ne perds pas les feuilles1. »
Ainsi s’énoncent les thèmes que l’expérience et les campagnes, campagnes 
d’écriture aussi, ne cesseront de développer. Nous en retiendrons deux. 
D’abord une curiosité ouverte, qui dévalue ce que le voyageur en mission 
laisse derrière lui, dans son dos, sans regret comme il le constate explicite-
ment  : « ma passion pour Paris est bien diminuée ». Et bien sûr l’approche 
d’une Italie toujours désirée dans une orientation nord-sud, mais avec cette 
singularité d’un seuil situé plus haut que prévu sur la carte !
1. Stendhal, Correspondance, t. I, éd. V. Del Litto, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1962, p. 519.
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Ce qu’il ignore sur le moment, c’est qu’un autre voyageur en mission lui 
aussi pour l’empereur tient, sur le même itinéraire et au même moment à 
quelques jours près, ce qu’il appellera aussi quand il l’imprimera en 1818 un 
« journal » :
L’épouvante qui précède une armée, la dévastation qui la suit, ne me laissant 
pas les moyens d’étudier les mœurs de nos ennemis, les productions naturelles 
et industrielles de leur pays. Que pouvais-je faire ? recueillir des renseignements 
imparfaits, peindre des scènes isolées, conserver des aperçus fugitifs, jeter sur le 
papier des notes incohérentes ; mais ces notes, ces aperçus, ces scènes fourniront 
peut-être un jour des matériaux à l’histoire. Ce journal, tout incomplet, tout 
décousu qu’il sera, ne renfermât-il qu’une page intéressante ou utile, je me saurai 
gré de l’avoir écrite. Dans un style négligé, dans un désordre apparent ; je serai 
plus rapide, et je paraîtrai du moins original. Des faits et des sentiments, voilà ce 
que je m’efforcerai de reproduire pour mon agrément personnel ; puissent mes 
lecteurs y trouver de l’instruction ou des plaisirs2.
Ce « voyage », dirait Stendhal, est écrit par Cadet de Gassicourt en 1812, 
tel quel, dit-il. Seuls les « événements qui ont eu lieu depuis » en auraient 
retardé la publication. La question du « je » et de l’égotisme ne se pose guère, 
il n’est pas écrivain. Soulignons cependant sa formule : « je serai plus rapide », 
qui le rapproche de Stendhal par l’allure, ce « pas napoléonien » que saluera 
Nietzsche. Cadet veut saisir sur le vif, tel Stendhal dans une lettre à Pauline, 
« le drôle de désordre que la guerre produit3 ». Non sans se présenter, lui, en 
grand uniforme, revêtu de ses titres, décorations et crachats :
Pharmacien, Docteur de la Faculté des sciences, Membre de la Légion d’hon-
neur, associé libre des Académies de Madrid, de Florence, de Turin, de la Société 
philotechnique de Paris, etc. etc. etc.4
Seul le fameux « etc. » serait ici stendhalien s’il n’était emphatiquement triple ! 
On comprend mieux ainsi le retour tardif chez Flaubert du Premier pharma-
cien de l’Empereur en majesté grotesque, en autorité invoquée, en Aristote des 
potards. C’est à l’agonie d’Emma Bovary. Homais étale une érudition impor-
tune à propos d’une intoxication foudroyante « par des boudins qui avaient subi 
une trop véhémente fumigation ». Il conclut : « Du moins c’était dans un fort 
beau rapport, composé par une de nos sommités pharmaceutiques, un de nos 
maîtres, l’illustre Cadet de Gassicourt5 ! »
2. Ch.-L. Cadet de Gassicourt, Voyage en Autriche, en Moravie et en Bavière, fait à la suite 
de l’armée française pendant la campagne de 1809, L’Huillier, no 16, 1818, p. Vii-Viii.
3. Stendhal, lettre à Pauline Périer-Lagrange du 29 avril 1809, Correspondance, ouvr. cité, 
p. 522.
4. Ibid., p. vii.
5. G. Flaubert, Madame Bovary, Gallimard, coll « Folio », 1972, p. 414. Homais veut briller 
aux yeux de l’immense Larivière, disciple de Bichat. Merci à D. Ferrer pour l’impromptu 
flaubertien !
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L’effet d’aubaine est évident pour Stendhal (on peut le nommer ainsi, 
il vient d’inventer cette signature pour Rome, Naples et Florence en 1817) 
lorsqu’il découvre le livre de Cadet à sa parution en 1818 sous le titre : Voyage 
en Autriche, en Moravie et en Bavière, fait à la suite de l’armée française. Il 
s’agit précisément ici de ce que Beyle a vu ou aurait pu voir lui-même en 
1809. C’est la meilleure occasion de recouper ses propres notes et impres-
sions, en regard « des faits et des sentiments » rapportés par Cadet. L’auteur 
(1769-1821) est de ses aînés, un homme du xviiie siècle et des Lumières. Son 
portrait par Prud’hon au musée Carnavalet le montre en gandin un peu fat. 
Une source connue de Stendhal et rapportée par Martineau le dit né des 
amours de Louis XV avec la « belle » (sûrement) Madame Cadet, épouse d’un 
pharmacien membre déjà de l’Académie des sciences6. Cadet fils s’intéresse à 
la fabrication de la choucroute, à la bonne tenue des vaches les étables. Mais 
ce que retient Stendhal, il le note sur son propre exemplaire de Rome, Naples 
et Florence en 1817, c’est « L’amour allemand à prendre dans Gassicourt 7. » 
L’auteur est du reste un savant voltairien, maçon, acide, narquois, curieux 
d’observations physiques et morales, que navrent les monuments religieux 
observés en traversant l’Est de la France  : « D’Épernay à Strasbourg je n’ai 
pu voir, sans affliction, la multiplicité des croix récemment plantées par 
la superstition. » Les chronologies et les itinéraires des deux voyageurs se 
superposent. Beyle a quelques jours d’avance à Strasbourg, mais les dates 
coïncident à partir de Landshut, à Wels, Ebersberg, Melk, Sankt-Pölten, 
jusqu’à l’entrée dans Vienne le 13 mai. D’où la note au chapitre 54 de la Vie 
de Napoléon  : « Voir le voyage à Vienne en 1809 par M. Cadet-Gassicourt. 
Ce n’est pas une plume vendue8. » Cadet revendique sa qualité de témoin 
oculaire, il garantit par exemple la véracité de la scène montrée par Gros dans 
ses Pestiférés de Jaffa  : il y était. On voit que le livre intéresse doublement 
Stendhal, autant pour l’histoire en marche que pour les petits arrangements 
amoureux observés sur le terrain. Le jugement de valeur précité ne vient pas 
au hasard ni au jugé. Le contexte de la campagne de 1809, note Stendhal, est 
bien celui d’une dégradation constatée du comportement de cette Grande 
Armée qui va bientôt se montrer « si égoïste et si corrompue à la campagne de 
Russie9 ». Cadet décrit ce que Beyle a pu voir : pillages, exactions, atrocités. 
6. Stendhal, De l’Amour, éd. H. Martineau, Le Divan, 1957, p. 439.
7. Ibid.
8. Stendhal, Vie de Napoléon, t. I, éd. L. Royer revue par V. Del Litto, Genève, Cercle du 
Bibliophile, 1970, p. 228. Voir également pour le « tableau vigoureux et exact » recommandé 
par Stendhal au lecteur anglais, Chroniques pour l’Angleterre, t.  I, éd. K. G. McWatters et 
R. Dénier, Grenoble, Publications de l’Université des Langues et Lettres de Grenoble, 1980, 
p. 255 et suiv.
9. Ibid., p. 227.
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Une nuit, le pharmacien et ses compagnons, logés chez un chapelier, sont 
réveillés par des cris à l’étage. Cinq grenadiers ivres se déchaînent contre la 
famille de l’hôte :
L’un avait renversé sur les débris d’une commode une jeune femme grosse qu’il 
violait, l’autre faisait la même injure à la mère âgée de plus de soixante ans tandis 
que les autres contenaient et battaient les deux maris après les avoir dépouillés10.
Les menaces n’y feront rien. Aucune autorité militaire n’est à portée 
d’intervention. Les témoins doivent se résoudre à une retraite prudente « en 
gémissant de voir quel genre de haine éternelle de pareilles atrocités laissent 
partout où nous portons nos armes ». La scène est à Wels, là même où les roues 
de la voiture de Beyle font « jaillir les entrailles des corps des pauvres petits 
chasseurs à moitié brûlés11 ». L’auteur décrit aussi en ethnographe des petits 
faits vrais, anecdotes, observations directes, comme Stendhal les aime. Ainsi, 
toujours dans le registre noir, l’enterrement d’un indigent, à Wels encore : « il 
était clissé comme une bouteille de voyage. Chaque membre était entouré d’un 
rouleau de paille et serré comme une carotte de tabac ». La Garde impériale, 
qui devrait être exemplaire, participe au pillage, tandis que les troupes alliées 
de la Confédération restent en bon ordre. Le groupe a un billet de logement 
chez un quincaillier, et Cadet se dit « assez heureux pour préserver sa maison 
de la rapine ». Mais les hôtes pleurent au moment du départ, craignant « avec 
raison que les traînards ne respectassent point l’affiche de sauvegarde que 
j’avais mise à leur porte ». C’est ce que Stendhal de son côté appelle à l’époque 
« le bacchanal12 ». Cadet voit « des hommes revêtus de la livrée de l’Empereur 
occupés à rouler des plats et des assiettes d’argent » dans un couvent de reli-
gieuses, pour conclure :
Qu’un soldat pille, les dangers auxquels il s’expose peuvent pallier sa faute ; mais 
que les valets du souverain qui ne courent aucun risque prennent leur part du 
butin, c’est faire de leur maître un chef de brigands13.
Beyle et Cadet découvrent « l’horreur horrible14 » sur le champ de bataille 
d’Ebersberg, qui inspirera le Waterloo de la Chartreuse, en prenant la traverse :
J’ai vu pour la première fois les restes d’un champ de bataille, des morts, des 
blessés tout le long de la route, des débris de toute espèce, des champs dévastés, 
des chaumières découvertes et des fermes pillées. Ce spectacle nouveau pour moi 
affaiblit bien dans mon opinion le prestige de la gloire militaire.
10. Ch.-L. Cadet de Gassicourt, Voyage en Autriche…, ouvr. cité, p. 67. 
11. Stendhal, lettre à Félix Faure du 3 mai 1809, Correspondance, ouvr. cité, p. 528. 
12. Stendhal, lettre à Pauline Périer-Lagrange du 29 avril 1809, ibid., p. 523.
13. Ibid. p. 69.
14. Stendhal, Journal, dans Œuvres intimes, t. I, éd. V. Del Litto, Gallimard, coll. « Biblio-
thèque de la Pléiade », 1981, p. 534.
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Mon collègue, M. Vareliaud, me dit  : quelle singularité ! C’est un honneur de 
massacrer cent hommes dans un combat, et souvent c’est un déshonneur de don-
ner la vie à un seul. Matière de bréviaire, lui répondis-je, comme notre maître 
Rabelais15.
Stendhal sépare sûrement dans sa lecture le bon grain pour lui (la saveur 
des anecdotes et des détails éventuellement macabres et horribles) de l’ivraie 
(la rhétorique morale) même s’il n’y a pas sans doute de réel désaccord sur 
le fond. Cadet, avec sa froideur de carabin, décrit des séquences cruelles  : 
un cheval est frappé de plein fouet par un obus qui n’explose pas, le cavalier 
s’empresse de retirer la selle, l’obus explose ! Un soir, il se couche, épuisé, 
près d’un feu à demi éteint, trouvant là « un amas de paille sèche sur laquelle 
paraît dormir un seul homme ». Il tombe de sommeil. Au réveil, son cama-
rade de bivouac n’a pas changé de posture :
Je reconnus l’uniforme autrichien, je regarde de plus près, il n’avait pas de tête : 
un boulet la lui avait enlevée la veille, et je ne m’en étais pas aperçu en me cou-
chant près de lui16.
Ce détail servira plus tard à mettre en doute la posture et la pose des anciens 
témoins, quand le Stendhal fermement construit de 1826, écrivant son second 
Rome, Naples et Florence (1827), se défiera des hâbleurs, voire même d’un 
« Français, non militaire » sur la « paille » d’une couche de hasard :
Monsieur, j’ai remarqué qu’un Français, non militaire, s’il est allé à la guerre, ne 
manque pas de raconter comme quoi il lui est arrivé une nuit de dormir sur un 
mort qu’il n’avait pas aperçu dans la paille, au fond d’une grange […]17.
On reconnaît l’anecdote de Cadet sous la généralisation. Elle est d’ailleurs 
montée et sertie dans un subtil exercice d’ironie attribué à un cardinal homme 
d’esprit (Lante) qui dialogue fictivement avec l’auteur, ou son masque. La 
mise en doute n’épargnera pas quelques années plus tard le narrateur du 
Brulard, qui s’accuse au fil de la plume d’avoir laissé lui-même entendre plus 
haut qu’il était présent à Wagram. Et nous savons qu’il transpirait à l’heure 
même sous sa couette avec une fièvre de cheval. Le « génie du soupçon » est 
passé par là18. Il reviendra dans le Waterloo de la Chartreuse.
Le « voyage » n’en garde pas moins ses séductions pittoresques, voire roma-
nesques. Le 9 mai, Beyle et Cadet sont à Melk, chacun de son côté : « une des 
15. Ch.-L. Cadet de Gassicourt, Voyage en Autriche…, ouvr. cité, p. 53-54.
16. Ibid., p. 228-229.
17. Rome, Naples et Florence, dans Stendhal, Voyages en Italie, éd. V. Del Litto, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1973, p. 432. Source inédite, semble-t-il.
18. « Le génie poétique est mort, mais le génie du soupçon est venu au monde. » (Stendhal, 
Souvenirs d’égotisme, dans Œuvres intimes, t.  II, éd. V. Del Litto, Gallimard, coll. « Biblio-
thèque de la Pléiade », 1982, p. 430)
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plus belles positions du monde », écrit le futur Stendhal, écrivain voyageur, à 
l’ami Félix Faure. Il ajoute ce commentaire troubadour : « la physionomie du 
paysage est d’accord avec le château où fut enfermé Richard Cœur de Lion, 
qui en fait un des principaux ornements19 ». La vue lui semble digne de celles 
de Lausanne et de Bergame. De son côté, Cadet monte sur la plus haute tour 
de l’abbaye surplombant le Danube :
On me fit remarquer dans le lointain un vieux château en partie ruiné. C’est là, 
me dit-on, que fut enfermé Richard Cœur de Lion. Cette vue m’a rappelé succes-
sivement le troubadour Blondel, Sedaine et Grétry, qui l’ont rendu si intéressant, 
et la trahison de Léopold20.
Il faut observer que si le texte stendhalien date indubitablement de 1809, 
celui de Cadet flotte entre 1809 pour la temporalité interne, 1812 date sup-
posée de mise au net, et 1818 date avérée de la publication… La tradition 
locale revendique le château de Deiteneg, visible de Melk, contredisant l’autre 
localisation des prisons de Richard au château de Dürnstein dans la Wachau, 
aujourd’hui préférée. Scott, dans sa série de « Waverley Novels », ne publiera 
son Ivanhoe que l’année suivante, en 1819, pour ne rien dire du film justement 
célèbre de Richard Thorpe21… Blondel est le protagoniste du livret que Sedaine 
écrit pour l’opéra de Grétry Richard Cœur de Lion (1784). Dans sa Vie de Rossini 
(II, 103), Stendhal mentionne encore l’exécution de la « romance de Blondel » 
comme pierre de touche du vrai musicien qui comprendra Rossini22.
L’index rerum du livre de Cadet en fait un manuel commode. Il mentionne 
pour Vienne : « Ses promenades », dont bien sûr le Prater déjà décrit par Beyle 
sous le nom de Bombet dans son premier livre, les Lettres écrites de Vienne, etc., 
comme annoncées par la Bibliographie de la France, sa « brochure » dit-il, au 
titre interminable. La rubrique de Cadet : « Manière dont les femmes y font 
l’amour23 » n’étonnera pas le lecteur de Stendhal : cette source est citée telle 
quelle dans De l’Amour en 182224. Elle est assez connue pour qu’il soit inutile 
d’insister ici. « Allemand, manière agréable et prompte d’apprendre la langue 
allemande », écrit Cadet, c’est sur l’oreiller auprès d’une beauté du cru, comme 
le recommandera (pour l’anglais) l’ineffable Tabard à Antoine Doinel dans 
Baisers volés 25… On verra plus loin les dommages collatéraux de ces échanges 
19. Stendhal, lettre du 10 mai 1809 à Félix Faure, Correspondance, ouvr. cité, p. 528.
20. Ch.-L. Cadet de Gassicourt, Voyage en Autriche…, ouvr. cité, p. 80.
21. R. Thorpe, Ivanhoe, 1952, avec l’inoubliable Rebecca de Liz Taylor, Joan Fontaine 
(Rowena), George Sanders (Bois-Guilbert) et Robert Taylor (le héros).
22. Stendhal, Vie de Rossini, t. II, éd. H. Prunières, V. Del Litto, E. Abravanel, Genève, 
Cercle du Bibliophile, 1968, p. 103.
23. Voyage en Autriche…, ouvr. cité, p. 286 pour le texte, p. 420 pour l’index.
24. Stendhal, De l’Amour, ouvr. cité, chap. xlviii, p. 147 et suiv.
25. Fr. Truffaut, Baisers volés, 1968, Lonsdale et Seyrig sous les yeux de Léaud.
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linguistiques. « Amputations » : moins fréquentes qu’en France, mais non pas 
interdites comme on le croyait. Plus directement stendhalien, à l’horizon de 
la Chartreuse, l’article « Vivandière – Manière de vivre d’une vivandière ». 
Quant à la mention « Haydn : célèbre compositeur de musique. Hommage 
que lui rend l’armée française », elle vient ici quatre ans après les Vies de Haydn, 
Mozart et Métastase. Quant à « Larrey » c’est bien sûr le chirurgien en chef de 
la garde impériale, un collègue de Cadet, qui possédait d’ailleurs son exem-
plaire du livre, avec inscription manuscrite (autographe) de son nom. Il fut 
légué à la Bibliothèque nationale par une demoiselle Dodue et on le trouve 
au fonds Larrey. Mais curieusement, c’est l’exemplaire premier et banal de la 
Bibliothèque nationale qui intrigue, avec ses passages cochés par un crayon 
anonyme : a-t-il quelques modestes secrets à livrer26 ? Larrey et sa geste, comme 
lorsqu’il sauve d’une mort ignominieuse, après sa propre enquête de police 
scientifique élégante et précise digne d’un Dupin ou d’un Holmes, « 24 sol-
dats blessés injustement accusés de lâcheté » : on s’apprête à les fusiller pour 
l’exemple, car on prétend qu’ils se seraient mutilés volontairement ; Larrey 
prouve qu’ils ont tous été victimes du même matériel défectueux et dange-
reux. À l’occasion d’une « Belle opération dont il est mal récompensé », Cadet 
cite un de ses propres traits d’esprit, ce fameux esprit français glosé et non 
moins pratiqué par Stendhal. Un général a l’épaule fracassée ; magistralement 
amputé par Larrey, il lui offre un diamant minuscule, de ceux qu’on appelle 
à l’époque « étincelle » :
– Eh bien ! lui dis-je, si le général brûle pour vous du feu de la reconnaissance, il 
n’en montre qu’une étincelle27.
Mentionnons pour mémoire l’envers crûment réel aussi du décor amou-
reux, la « Prostitution » dont le livre brosse un tableau sans fard sous l’occupa-
tion française, en contrepoint épidémique des bonnes feuilles sur la variante 
autrichienne de l’amour allemand que Stendhal cite peu après la mort de 
Cadet : « Les maladies syphilitiques étaient assez rares à Vienne avant l’arrivée 
des armées françaises. Elles ont centuplé en un mois. » Côté Stendhal  : le 
29 décembre 1819 est le « Day of Genius », la « First idea » de De l’Amour. Mais, 
ce même jour, il note aussi une « blenora apparence », que va bientôt confirmer 
une lettre à Mareste : sa première chaude-pisse « depuis 1809 » le millésime 
viennois. Le propos du potard, que Stendhal vient de lire de près (dès 1818), 
se trouve simplement vérifié. Beyle, en homme de terrain, a payé de sa per-
sonne en contribuant activement aux statistiques des maladies vénériennes. 
26. Stendhal aurait-il eu en mains cet exemplaire ? Ou un stendhalien voyou mal surveillé ? 
Le passage sur la vivandière, ainsi qu’un épisode de cheval volé, tous deux assez « chartreux », 
sont cochés. Que faut-il en penser ?
27. Ch.-L. Cadet de Gassicourt, Voyage en Autriche…, ouvr. cité, p. 90. 
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Il en garde un souvenir cuisant, quoique vif et sans rancune, quand vient la 
rechute dix ans plus tard. Drôle de petite madeleine, malgré tout !
Deux points au moins évoquent dans le récit de Cadet d’autres échos 
stendhaliens. Un détail double, sur les attitudes d’abord, concernant « la blague » :
Le grand mérite des courtisans oisifs est de blaguer avec vraisemblance. Aussi 
nous fatigue-t-on tous les jours de récits plus absurdes les uns que les autres28.
Ce motif, récurrent chez Stendhal, recoupe celui du « contraste de bravoure 
et de fatuité » observé par le pharmacien chez un « général de mélodrame » 
dont il dresse le portrait : Dorsenne, beau comme un Adonis, fort comme un 
Achille. Mais aussi, plus importante pour l’axiologie stendhalienne, la figure 
de Joseph II, le thème du gouvernement éclairé, en lutte contre les pouvoirs 
de l’Église, avec une anecdote sur « Ce prince outragé par les capucins » qui 
« insultent à sa cendre ». Stendhal, héritier lucide des Lumières et « houzard de 
la liberté29 », n’en déplaise à plusieurs, y reviendra dans les deux Rome, Naples et 
Florence à dix ans d’intervalle, en 1817 et en 1827. Mais c’est une autre histoire.
L’Autriche ou Vienne ? Stendhal et les Viennois
Comment saisir l’identité autrichienne ? Les Autrichiens eux-mêmes ne sont 
pas les derniers à embrouiller la question. Ainsi Rudolf Baehr, dans son bel 
article sur « L’Année autrichienne de Stendhal », décide de « considérer comme 
autrichien » le pays de Salzbourg en observant qu’il fait partie de l’Autriche » la 
première fois en 1805 et de manière définitive à partir de 181630. Mais cet empe-
reur Joseph II (qui règne de 1765 à 1790), dans l’inscription d’Ermenonville 
qui célèbre son pèlerinage rousseauiste et sa modestie, pour avoir le 24 mai 
1777 « préféré aux palais cette simple chaumière » pour y dîner, et ainsi « ferme 
conservé l’égalité première », cet empereur d’Autriche ami des Lumières y est 
aussi nommé, en style inversif, « des Germains fortunés et le Père et le maître ». 
Les Allemands et les Autrichiens seraient donc des Germains. Cependant les 
Allemands ne sont sûrement pas des Autrichiens. Quoique certains soient les 
sujets de l’empereur Habsbourg, empereur autrichien et donc lui-même aussi 
Allemand par certains de ses sujets. Mais les Autrichiens pourraient n’être 
après tout que des Allemands du Sud ? C’est d’ailleurs un vénérable sujet de 
28. Ch.-L. Cadet de Gassicourt, ouvr. cité, p. 262.
29. Loin d’être « les plus bas des hommes », les gens de lettres sont « les houzards de la 
liberté ; ils sont tous les jours au feu, il faut bien qu’ils reculent quelquefois » ( Voir Rome, 
Naples et Florence en 1817, Julliard Littérature, 1964, note p. 126).
30. Voir R. Baehr, « L’année autrichienne de Stendhal », Stendhal Club, no 96, 1981-1982, 
p. 356-373.
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plaisanteries et de motifs littéraires dans l’espace allemand que ces affinités 
et leurs contraires. Par exemple chez Thomas Mann, le second mariage de 
Tony Buddenbrook avec un philistin bavarois, certes pittoresque, ne peut 
être qu’une mésalliance, que les hanséatiques lübeckois regardent de haut, 
du haut de la carte, comme une déchéance… Cependant, à un moment pré-
cis de l’histoire, la petite et libre Autriche, née des traités de paix suivant la 
Grande Guerre (Saint-Germain, Trianon), pourra devenir, et ce sera finale-
ment pour cinq précieuses années, entre la prise de pouvoir d’Hitler en 1933 
et l’Anschluss de 1938, « une sorte d’arche de Noé de la culture allemande », 
selon la belle formule de Musil31.
La Vienne de 1809 rayonne de séduction. Dans une lettre à Pauline, Beyle 
déclare  : « Vienne est un des plus beaux climats que j’aie vus32. » Comme 
dirait Montaigne, d’une température de pays qui fait les hommes… amou-
reux, à en croire une lettre à Félix dès l’arrivée  : « Le séjour de Vienne me 
charme et produit une singulière tristesse ; trop de penchant à l’amour : une 
jolie femme à chaque pas33. » Les premiers pas originaux et personnels de 
Stendhal (Bombet) en écriture publiée dressent d’ailleurs un tableau de la 
ville dans la seconde partie du premier chapitre des Lettres écrites de Vienne 
sur Haydn […] car tel est le début du titre de la brochure de 1814. Lettres en 
partie volées, empruntées, réécrites, mais par quelqu’un qui sait de quoi il 
parle. En somme, « Vienne est une ville charmante34. » Le Prater est pour le 
voyageur sensible « la première promenade du monde » à hauteur, pour les 
« promenades » de ce que représente pour le paysage « la vue de la baie de 
Naples ». Avec le Danube, le Leopoldsberg, le Kahlenberg – telles à Grenoble 
les montagnes au bout de la rue, ces hauteurs dont il regrette l’absence à 
Paris avant de découvrir les coteaux modérés de Saint-Cloud, d’Andilly et de 
Montmorency. Si l’esprit n’y règne pas comme à Paris, ni la raison comme à 
Londres, néanmoins :
une certaine réserve, qui fait partie de la politique savante de la maison d’Au-
triche, a porté les peuples vers des plaisirs plus physiques, et moins embarrassants 
pour ceux qui gouvernent35.
Bombet souligne d’emblée les liens de la maison régnante « avec l’Italie, 
dont elle possède une partie ; plusieurs de ses princes y sont nés. Toute la 
31. « L’Écrivain dans notre temps », conférence du 16 décembre 1934 à Vienne pour les 
vingt ans du Schutzverband deutscher Schriftsteller, dans R. Musil, Essais, trad. Fr. Jaccottet 
d’après l’édition d’A. Frisé, Seuil, 1984, p. 284. 
32. Lettre du 15 juin 1809, Correspondance, ouvr. cité, p. 371
33. Stendhal, lettre à Félix Faure du 18 mai 1809, Correspondance, ouvr. cité, p. 532.
34. Stendhal, Vies de Haydn, Mozart et Métastase, Genève, Cercle du Bibliophile, 1970, 
p. 11.
35. Ibid., p. 13.
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noblesse de Lombardie se rend à Vienne pour solliciter de l’emploi, et la 
douce musique est devenue la passion dominante des Viennois ».
Donc le sud italien est bien présent, en deçà des montagnes qui en dessi-
naient le seuil ou la promesse. Cet alliage, dû au génie du lieu, est ici le secret 
du charme féminin :
un teint superbe sert de parure à à des formes élégantes : l’air plein de naturel et 
quelquefois un peu languissant et un peu ennuyeux des Allemandes du Nord, 
est mélangé ici d’un peu de coquetterie et un peu d’adresse (effet de la présence 
d’une cour nombreuse). En un mot, à Vienne, comme dans l’ancienne Venise, la 
politique et les raisonnements à perte de vue sur les améliorations possibles étant 
défendus aux esprits, la douce volupté s’est emparée des cœurs36.
D’où la musique qui triomphe « ici même sur la hauteur allemande » 
avec Haydn, Mozart, et Cimarosa. Ce dernier est également mentionné par 
Cadet de Gassicourt : « On se rendit à la salle de spectacle, où l’on donnait 
Il Matrimonio secreto pour la cinquième fois37. » On voit que le goût de Beyle 
est partagé à l’époque – mais sans doute plus durable : comme l’antique prin-
cesse de la Chartreuse, il aimera toujours « la musique surannée » que perpé-
tuent les recueils d’Arie antiche. D’ailleurs Bombet insiste sur ce point : « En 
musique, comme pour beaucoup d’autres choses, hélas ! je suis un homme 
d’un autre siècle38. » Il clôt son portrait de Vienne en rappelant que « c’est à 
Prague que Cimarosa a composé son Matrimonio segreto ». Il y va lui aussi 
revoir l’opéra du Napolitain, « mais je le sais par cœur » ajoute-t-il. Cadet 
raconte de son côté plus d’une anecdote sur Haydn, notamment sur la garde 
d’honneur qui protège en 1805 le compositeur apeuré lors d’une première 
reddition de Vienne aux Français39.
On voit par le détail pragois que si le centre de l’Autriche est à Vienne, 
la circonférence est variable, et peut-être nulle part. Cadet-Gassicourt décrit 
le Prater comme un lieu de rencontre unique entre les milieux sociaux, mais 
aussi :
vingt peuples et vingt costumes différents  : ce sont des Turcs, des Grecs, des 
Bohémiens, des Hongrois, des Cosaques, des juifs, les uns coiffés d’un turban, les 
autres d’un béret ; les Israélites barbus ; les anabaptistes en lévite brune, et la tête 
couverte d’un grand chapeau40.
Des orchestres (vingt ou trente, dit-il !) distribués dans la forêt accom-
pagnent musicalement la promenade : le « Chasseur vert » de Stendhal n’est 
36. Ibid., p. 14.
37. Ch.-L. Cadet de Gassicourt, Voyage en Autriche…, ouvr. cité, p. 213.
38. Vies de Haydn…, ouvr. cité, p. 399.
39. Ibid., p. 260.
40. Ch.-L. Cadet de Gassicourt, Voyage en Autriche…, ouvr. cité, p. 177.
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pas loin. Une gourme nationale peu stendhalienne empèse toutefois certains 
jugements. Ainsi quand sur le fond de ce « bizarre assemblage » se promènent 
« les élégans de la ville habillés à la française mais avec toujours dans leur mise 
et dans leur maintien quelque chose de tudesque ».
Ce carré magique viennois, dont Stendhal retient surtout l’orientation 
nord-sud41, et Cadet l’ouverture de l’occident à un orient bigarré, sera dénoncé 
par Musil comme un sophisme mystifiant. C’est le paradoxe de « l’explication 
patriotique » du concept de culture autrichienne :
Elle dit toujours ceci : nous sommes si doués, l’Orient et l’Occident fusionnent 
en nous, ainsi que le Nord et le Sud, une pluralité magique, un admirable croi-
sement de races et de nations, toutes les cultures collaborant et s’intégrant féeri-
quement, voilà où nous en sommes42. 
Pour les personnages autrichiens (d’ailleurs viennois) de L’Homme sans 
qualités, le Reich berlinois de 1913 n’est qu’un parvenu : c’est le thème de « l’Ac-
tion parallèle », autour du grand et pacifique jubilé de l’empereur François-
Joseph (soixante-dix ans de règne en 1918 ; mais il n’y sera plus) opposé au 
petit jubilé belliqueux du Prussien tard venu, Guillaume II (trente courtes 
années). Mais finalement l’État modèle autrichien n’a pas « dépassé l’état de 
scandale européen, juste après la Turquie ». Il faut se souvenir de la formule 
d’alors, attribuée au tsar Nicolas  Ier, qui voyait ce pays comme  « l’homme 
malade de l’Europe ». Musil brosse un tableau sans complaisance du vide 
culturel autrichien à l’heure du dépôt de bilan, après la mort de François-
Joseph en 1916, la défaite et la fin de l’empire en 1918, dans son article intitulé 
« L’Autrichien de Buridan ». Seule solution pour une collectivité dépourvue 
de « talent », faute d’Autriche, on célébrera les vertus de l’« Autrichien » :
Puisque l’Autriche n’en était pas douée, il y eut l’Autrichien doué et cultivé (dans 
une proportion qui nous assurera une place relativement bonne en Allemagne), 
mais il n’y eut pas de culture autrichienne. La culture d’un État consiste dans 
l’énergie avec laquelle il rassemble des livres et des tableaux et les rend accessibles, 
avec laquelle il installe écoles et lieux de recherche, offre aux hommes de talent 
une base matérielle et leur assure une impulsion grâce à la puissance de sa circu-
lation sanguine43.
41. Voir cependant : « je ne suis pas sûr de ne pas regretter ce que verront ceux qui iront 
en Bohême et en Hongrie, et peut-être en Turquie » (Lettre à Félix Faure du 18 mai 1809, 
Correspondance, ouvr. cité, p. 531). Et bientôt sa mission en… Hongrie (explorée sur des 
documents inédits par E. Williamson).
42. R. Musil, « L’Autrichien de Buridan », traduit par Fr. de Buzon, L’énergumène, revue 
dirigée par G.-J. Salvy, no 5, 1975, p. 6. Et non pas « L’Autriche de Buridan » comme fâcheuse-
ment dans R. Musil, Essais, ouvr. cité, p. 85 et suiv.
43. Ibid., p. 7.
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Zweig constate dans Le Monde d’hier, écrit au Brésil, qu’on en est arrivé là 
dans les années de la Seconde Guerre mondiale. La ville de Marc Aurèle, la 
métropole deux fois millénaire où il est né, où il a été élevé, il a dû la quitter 
comme un criminel « avant qu’elle ne fût humiliée jusqu’à n’être plus qu’une 
ville de province allemande », lui dont la langue maternelle était d’ailleurs en 
un sens l’italien, par sa mère née à Ancône, du côté des artichauts et du risotto 
plutôt que des Würze… Il s’était ainsi trouvé en sympathie profonde avec le 
pianiste et compositeur Ferrucio Busoni, un frère en déchirement. C’était 
en Suisse, après l’entrée en guerre retardée de l’Italie en 1915, aux côtés de la 
France et de l’Angleterre, suivant le renversement d’alliances préparé secrète-
ment qui vaudrait ensuite à l’Italie l’acquisition du port austro-hongrois de 
Trieste, où Busoni avait d’ailleurs été élevé… Busoni était en effet « Italien 
de naissance et d’éducation, Allemand par le choix de son genre de vie ». Il 
refusait pour le moment de se produire comme virtuose dans tous les pays 
belligérants. Il fut ensuite titulaire de la chaire de composition à l’Académie 
des Arts de Berlin, où Schoenberg, le maître de la seconde école de Vienne 
devait lui succéder, ayant « fui à temps à l’étranger » selon une logique toute 
musilienne de l’économie culturelle… Zweig rappelle les doutes de son ami :
Quelle est ma patrie ? me demanda-t-il un jour. Quand je rêve la nuit et que je 
m’éveille, je sais que j’ai parlé en italien dans mon rêve. Et quand, ensuite, je me 
mets à écrire, je pense avec des paroles allemandes44.
Il le rencontre à une heure avancée de la nuit dans la grande salle du buf-
fet de la gare de Genève, ayant vidé solitairement deux bouteilles, étrange 
image légendée par Busoni lui-même :
Il faut parfois s’étourdir, sinon on ne le supporterait pas. La musique ne le peut 
pas toujours, et le travail ne nous visite qu’aux bonnes heures45.
Malgré son scepticisme en face de l’« Autrichien de Buridan », hésitant 
entre l’Allemagne et l’Europe du Milieu, Musil doit bien avouer qu’un par-
fum de Vienne lui revient de très loin par le double truchement de Stendhal 
et de cet autre voyageur longuement cité dans De l’Amour. Il s’émerveille 
des citations attribuées par Stendhal à Cadet-Gassicourt, sur « l’amour alle-
mand » observé dans le contexte autrichien, qui aurait « quelque chose de 
mystique ». Il se demande même si Stendhal n’aurait pas « inventé » ces frag-
ments surprenants46. Car si on le lit dans ce contexte musilien, le texte de 
Stendhal, inactuel, salué par Nietzsche, et enfin devenu canonique en terre 
44. St. Zweig, Le Monde d’hier, souvenirs d’un Européen, Albin Michel, 1948, p. 323.
45. Ibid.
46. R. Musil, Gesammelte Werke in neun Bänden, éd. A. Frisé, t. 5, Rowohlt, 1978, p. 1943. 
Il trouve trop beau ce passage qu’il cite en français, où Stendhal cite lui-même Gassicourt. 
Musil commente : « erfunden ? Ich weiss es nicht » (« inventé ? Je l’ignore) ».
PROFUMO DI VIENNA : 1809, le millésime autrichien de Stendhal
139
germanique, commente par avance la relation des jumeaux siamois Ulrich et 
Agathe dans L’Homme sans qualités. Et Musil de s’émerveiller : « Le livre que 
j’écris serait donc un peu allemand ? » – allemand donc ici, et non pas autri-
chien. L’identité autrichienne reste une qualité refusée comme une réduction 
à un provincialisme culturel.
Entre désespoir et optimisme, Doderer reprend implicitement, mais indu-
bitablement, la problématique musilienne, dans le nouvel après-guerre. Nous 
sommes cette fois en 1945, dans le Livre vert, tel du moins qu’il l’édite lui-
même testamentairement, pallidus morte futura, dans la publication anthume 
d’une partie de ses journaux sous le titre de Tangentes (1964), deux ans avant 
une mort annoncée. L’espace est pensé en termes d’échanges et d’intersection, 
Vienne devient une « ville invisible » au sens de Calvino, de l’espèce des « città 
sottili », villes « effilées » ou plutôt « déliées » dans leur calligraphie aérée où les 
« pleins » s’abolissent 47. Son insularité l’inscrit dans la figure d’une antique cité 
de l’archipel grec :
À première vue, l’Autriche n’a que deux possibilités : elle peut opter pour l’Alle-
magne ou pour l’Europe. Ces deux choix n’ont rien d’autrichien. C’est pourquoi 
nous préférons redevenir une gare de transit pour tous, ou une « plaque tour-
nante » selon l’expression de d’Ormesson dans le Figaro en 1938. C’est également 
le meilleur moyen de laisser aussi loin que possible derrière nous le concept quan-
titatif de nation. L’Autriche est par essence un État à l’antique, une πóλίς, que 
Vienne contient tout entière, un point d’intersection, pas une étendue. Il en fut 
toujours ainsi, même quand elle s’annexait des couronnes et des pays. La part de 
matérialité grossière est infime dans l’essence nationale autrichienne48.
On se console comme on peut dans la petite Autriche effilochée. Après les 
soustractions territoriales, le spirituel est recommandé.
Hallein, les saisons et le millésime autrichien : une topique nouvelle
Le Calendrier de Stendhal, selon Martineau, montre combien le stendhalien 
a horreur du vide – comme Stendhal d’ailleurs, qui regrette d’avoir perdu « la 
suite et la fin » de ses « journaux » de 1809 après l’entrée du 20 novembre et 
jusqu’au 15 février 1810. Martineau pense que c’est en fin décembre 1809 « que 
l’on pourrait placer à la rigueur une visite aux mines de sel de Hallein49 ». 
Nous savons désormais, grâce à l’enquête sur le terrain du Salzbourgeois 
47. I. Calvino, Le Città invisibili, Turin, Einaudi, 1972.
48. H. von Doderer, Tangenten, Aus dem Tagebuch eines Schriftstellers, Grünes Buch [1964], 
Munich, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1995, p. 364. Je traduis.
49. H. Martineau, Le Calendrier de Stendhal, Le Divan, 1950, p. 102.
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Rudolf Baehr50, que Stendhal y est bien allé, et même deux  fois. C’est au 
début du mois suivant, sur le chemin du retour en France, les 5 et 6 janvier 
1810. « Peu nous importe », ajoutait Martineau (par dépit amoureux ?), « que 
Stendhal soit réellement allé à Salzbourg et à quelle date ». Coe, sans savoir 
encore, observait que la mine, située à flanc de montagne, devait être peu 
accessible en hiver, cet argument plaidant en faveur d’une visite fictive. Le vrai 
n’est pas toujours vraisemblable. Mais il avait le nez creux lorsqu’il s’étonnait, 
dans cette hypothèse, que le texte de 1825 (Le Rameau de Salzbourg ) puisse 
mentionner la petite localité de Golling à 12 kilomètres au sud de Hallein, et 
tant de détails sur la visite des mines de sel sans disposer de notes… Tout cela 
quinze ans après ! 
En tout cas, les montagnards de 1810 sont bien là pour ce voyage d’hiver. Faut-il 
imaginer Stendhal en raquettes ou à peaux de phoque ? Le livre en témoigne, 
semblable, dit Baehr, à un vieux missel. Il contient environ 14 000 noms de visi-
teurs, et est maintenant conservé au Keltenmuseum (musée des Celtes) de Hallein. 
La mine, l’une des plus anciennes du monde, 7 000 ans dit-on, située à Bad 
Dürrnberg, dans la « vallée du sel », à 835 mètres d’altitude, est désormais reliée 
par funiculaire à Hallein. Elle est la source de la prospérité de l’émirat des princes 
évêques et des splendeurs baroques de Salzbourg : c’est l’« or blanc ». La serge 
grise, mentionnée par Stendhal pour les larges pantalons que les dames passent 
gracieusement par-dessus leurs robes, est remplacée selon l’annonce touristique 
par la « tenue de mineur blanche » qu’il faut enfiler pour les fameuses glissades :
Vous passerez d’un niveau de la mine à l’autre en glissant sur des toboggans. Un 
ancien mineur vous racontera l’histoire du sel et vous traverserez le lac souterrain 
sur un radeau aménagé, bercé par une musique mystique51.
Le prospectus du site montre les troncs lisses et polis qu’on enfourche pour 
atteindre une vitesse de soixante kilomètres-heure. On imagine le sourire 
moqueur de Stendhal à la promesse de cette « musique mystique », un tro-
pisme bien germanique !
La première fois, il y va ganz allein (« tout seul ») : « Le commissaire des guerres 
de Beyle » comme on peut lire à la date du 5 janvier. Mais, le lendemain, il y est 
retourné, jouant sans doute son rôle favori de cicerone auprès de ses collègues 
(Fromentin, Delaunay, etc.), gazouillant en son anglais qui est parfois du grec ou 
de l’allemand pour les éditeurs durs d’oreille, la mention : « coming to France 52 ». 
50. R. Baehr, d’ailleurs né Allemand (du Sud !) à Bamberg en Bavière : merci à Chr. Weiand, 
notre « ami dans la langue d’ya  » pour cette nuance. Voir R.  Baehr, art. cité, ainsi que  : 
K. Ringger, R. Baehr, Chr. Weiand, Stendhal und Österreich, Stendhal-Hefte 3, Tübingen, 1989.
51. De l’Amour, ouvr. cité, chap. vii, p. 125.
52. Ainsi, dans un passage anglais du Journal  : « j’ai beaucoup travaillé to my letters for 
Dutchland » (cahier 4 de Berès, 29 décembre 1810), corrigé absurdement par toutes les éditions 
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Ces documents sont reproduits dans Stendhal Club. Une telle curiosité ne nous 
surprend pas de sa part. On sait par une note de 1815 qu’il est descendu précé-
demment aux mines de plomb, zinc et argent de Clausthal-Zellerfeld dans le 
Harz pendant sa période brunswickoise (1807-1808) avec Héron de Villefosse 
(1774-1852). Ce dernier est mentionné laudativement dans le petit guide en 
français du musée local pour les années 1807-1813 : « Domination française : 
exploitation des mines sous la direction éminente de Héron de Villefosse. » Là 
aussi, lacune du Journal, ce cahier perdu comme on sait par Stendhal lui-même 
dans ces étranges années d’apprentissage et de voyage, Lehrjahren, Wanderjahren, 
pour reprendre le vocabulaire goethéen du Wilhelm Meister, ici pertinent. Or 
cette note rétrospective (1815, sur 1808) évoque une petite société en visite aux 
mines, où il y avait des dames :
Le fredetto envers les femmes de M. Héron de Villefosse à Clausthal – Ce carac-
tère est le plus opposé possible à celui de Dominique53.
La mise en scène finale du « rameau de Salzbourg », en vue d’une seconde 
édition de son livre favori, avec odor di femina –  en présence de Madame 
Gherardi, qui n’y était « sûrement pas » elle, dit encore Martineau décidé-
ment rageur ! Certes ! Cette fois, nous l’admettons ! – donc cette récriture des 
trois brefs paragraphes du chapitre ii de De l’Amour sur la « cristallisation » 
nous semble s’inspirer autant du voyage à Clausthal-Zellerfeld dans le Harz 
au temps de Brunswick, que de la double montée-descente dans la mine 
de sel à Hallein. Celle-ci coïncide avec la lecture enthousiaste des Affinités 
électives parues en 1809, « comme une circulaire à mes amis » disait Goethe 
et aussitôt traduites en français. Beyle se situe d’emblée parmi ces happy few. 
Il est amoureux de l’héroïne Odile (Ottilie en allemand) comme le montre 
sa lettre à Pauline du 14 février 1810 : « J’ai été tendrement ému hier soir, tu 
connaîtras Ottilie. » En mai, à Paris, il ira encore porter « Ottilie, à Mme Z », 
Alexandrine Daru. La jeune fille du roman se révèle mystérieusement sen-
sible aux filons métalliques souterrains dont elle ignore l’existence. Ce détail 
en Deutschland depuis Champion ; lettres pour la Hollande comme on le sait en détail depuis 
les travaux d’E.  Williamson rassemblés dans Stendhal et la Hollande (Institute of Romance 
Studies, University of London School of Advanced Studies, 1996). Dans le même cahier peu 
avant, Amyot (Amiot) est nommé chez les Bataves, « in Dutch » dans le texte, et non en 
Deuts(chland) (8 octobre 1810). Ce qu’avait déjà compris par le contexte Chr.  Thompson 
(voir Stendhal et la Hollande, ouvr. cité, « Introduction », p. XX).
53. Stendhal, Mélanges intimes et Marginalia, t. I, H. Martineau, Le Divan, 1936, p. 376. 
Chargé alors notamment des mines du Royaume de Westphalie. Stendhal écrit d’ailleurs 
« Clausdhal » avant de s’inventer « Stendhal ». Villefosse, mentor de Beyle à Brunswick, pres-
crivait un « vernis de freddo sans lequel auprès des femmes on joue toujours le rôle d’Oreste ». 
Il se souviendra de cette excellente « maxime » écrite, dit-il, « sur mes pantoufles » (Œuvres 
intimes, t. I, p. 602). 
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parmi d’autres, et bien sûr la métaphore chimique des « affinités » initiale-
ment projetée sur le quatuor amoureux, inscrivent la sympathie de Stendhal 
dans la Spätaufklärung : ce concept de « Lumières tardives » nullement péjo-
ratif, convient autant à la singularité élitiste du roman de Goethe qu’à la 
production populaire d’un August Lafontaine, non moins chère à Stendhal 
pour cette raison même. Le goût des sciences de la nature est en tension 
avec une exploration précise du sentiment inscrit dans son incarnation phy-
sique  : en somme, « exactitude et âme54 » comme dira ironiquement Musil 
dans L’Homme sans qualités, Musil, grand lecteur de Goethe et de Stendhal, 
et lui aussi solidement adossé à une culture scientifique.
Les riches arômes des millésimes 1809 et 1810 vont s’ouvrir peu à peu au 
fil du temps dans l’écriture de Stendhal. Nous retiendrons trois moments.
D’abord une pierre blanche marque le premier livre imprimé. La lettre XX 
des Vies de Haydn, Mozart et Métastase, qui porte sur les Saisons de Haydn, 
est datée sans raison apparente de : « Halein, le 5 juin 180955 ».
Le 5 a-t-il ici un sens mémoriel pour Stendhal, comme réminiscence du 
5  janvier 1810 ? Le mois de juin est imposé par la chronologie interne des 
lettres supposées. Le nom de Hallein a perdu un l, mais il est bien en évidence, 
le lieu et la date de la lettre sont en position ostensible d’épigraphe dans ce 
chapitre qui introduit aussi en note une lettre fictive sur « l’espèce de goût que 
Werther avait pour la musique », qui rappelle l’expérience brunswickoise des 
« jardins anglais » avec leurs couples d’amants
prenant du café à côté de leurs parents tandis que des troupes de musiciens 
bohèmes jouent avec leurs cors leurs valses et leur musique lente et si touchante56 .
L’allusion au Voi che sapete de Chérubin prépare ici l’épigraphe du Rouge : 
Non so più cosa son, cosa facio pour la rencontre amoureuse (I, 6). L’opéra de 
Mozart Le Nozze di Figaro entrelace la musique « allemande » (autrichienne, 
c’est la première école de Vienne ?) à la langue italienne. Quoi de plus heu-
reux ici pour la pensée de Stendhal qui se cherche ? Le plagiaire de Carpani 
n’hésite pas à enrichir son texte du « fragment d’une lettre d’Ottilie » préten-
dument extraite des Affinités électives : Cimarosa, pour le Matrimonio segreto 
et les Horaces, le Prométhée de Vigano s’invitent alors dans le commentaire de 
la Création de Haydn, avec une reprise du fil rouge gœthéen en fil d’or 57. Ces 
54. Voir le titre du chapitre 116 du Premier livre de L’Homme sans qualités  : « Les deux 
arbres de la vie et la demande d’un Secrétariat général de l’Exactitude et de l’Âme ». 
55. Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase, éd. V. Del Litto, Genève, Cercle du Biblio-
phile, p. 213.
56. Ibid., p. 216-218.
57. « C’est une idée allemande que je vais vous présenter. Je lis dans Ottilie ou les Affinités 
électives de Goethe […] » (Ibid., p. 183-185).
PROFUMO DI VIENNA : 1809, le millésime autrichien de Stendhal
143
deux lettres montrent à l’évidence que les Vies de Haydn, Mozart et Métastase 
sont moins un plagiat qu’un recueil d’exercices de style très personnels, qui 
prennent plus d’une fois la forme de lettres intimes. Déjà Stendhal perce sous 
Bombet.
Dans un second temps, relisant les cahier du Journal sans omettre, on ose 
dire, leurs lacunes, De l’Amour utilise la description dense, précise et poé-
tique, d’une expérience, d’un protocole scientifique, comme métaphore de 
la « cristallisation » amoureuse, dans un mouvement hypothético-déductif sur 
un schéma a-b-a, et une forme sonate, pour en donner la définition :
Laissez travailler la tête d’un amant pendant 24 heures et voici ce que vous trouverez :
Aux mines de sel de Salzbourg, on jette dans les profondeurs abandonnées de 
la mine un rameau d’arbre effeuillé par l’hiver ; deux ou trois mois après, on le 
retire couvert de cristallisations brillantes : les plus petites branches, celles qui ne 
sont pas plus grosses que la patte d’une mésange, sont garnies d’une infinité de 
diamants mobiles et éblouissants ; on ne peut plus reconnaître le rameau primitif.
Ce que j’appelle cristallisation, c’est l’opération de l’esprit, qui tire de tout ce qui 
se présente la découverte que l’objet aimé a de nouvelles perfections58.
Les saisons ne concernent pour le moment, dans ce premier temps d’écriture, 
que le rameau : l’hiver au temps de sa catabase, le printemps ou un début 
d’été quand la lumière solaire enchante la remontée des cristaux formés dans 
les profondeurs de la terre. C’est le texte de 1822.
Le troisième temps est celui du fragment de 1825 intitulé Le Rameau de 
Salzbourg, si précis dans ses realia, splendidement réécrit en vue d’une seconde 
édition qui sera posthume de De l’Amour, dans la première édition collec-
tive Lévy. Stendhal prend à rebours sa topique du Sud désiré et de l’altitude 
euphorisante, évincés au profit du Nord et des profondeurs de cette mine 
de sel gemme, qui franchit souterrainement une frontière austro-allemande 
artificielle autant que récente… Quant à la précision géographique, l’auteur 
peut, comme nous, consulter les cartes et guides de l’époque. S’il ne se sou-
vient pas personnellement de Golling, des sources accessibles lui rafraîchiront 
aisément la mémoire. On lit partout que la cascade vertigineuse et pittoresque 
de Golling vaut le voyage. Ici, les voyageurs viennent d’un Gothard loin-
tain, et non du Brenner comme on pourrait s’y attendre, avec une ellipse très 
stendhalienne des distances. Mais c’est une fiction construite sur des réalités. 
Le plus étonnant pour la vulgate stendhalienne, c’est que le Nord devienne 
désirable : car on s’en va « prendre le frais au mont Saint-Gothard », pour fuir 
la canicule de Bologne :
La fraîcheur charmante de ce revers des Alpes, du côté du Nord, comparée à l’air 
étouffé et à la poussière que nous venions de laisser dans la plaine de Lombardie 
58. Stendhal, De l’Amour, ouvr. cité, chap. ii, p. 8-9.
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nous donnait chaque matin un plaisir nouveau et nous engageait à pousser plus 
avant. Nous achetâmes des vestes de paysans à Golling59.
Donc c’est le plein été solaire, tempéré par l’altitude – le 3 août, la simple 
« promenade » est devenue tout un « voyage » euphorique, à bottes de sept 
lieues more stendhaliano. On s’habille comme les gens du cru, le dépaysement 
n’est pas un exil. Car l’espace est en miroir de part et d’autre des Alpes. Les 
luoghi ameni du pays salzbourgeois sont comme une Brianza du Nord qui 
invite elle aussi à prendre la plume, « a empir le carte 60 ». On verra cinq ans 
plus tard un effet analogue autour du lac du Bourget dans la Savoie fronta-
lière de Mina de Vanghel 61. Ici, un jeune Allemand du sud, officier bavarois, 
« cristallise » pour la belle Italienne. La société est conviée à l’observation du 
gracieux phénomène. L’auteur du « rameau de Salzbourg », avec ses souvenirs 
de Virgile, du rameau d’or et du mythe de Proserpine, donne forme à un 
nouveau mythe très personnel. La place du divin y est prise par les puissances 
de l’esprit humain et de la terre qui le porte. Stendhal mesure le chemin par-
couru. Il n’est plus le rédacteur un peu vert du Journal de Brunswick (1807 à 
1808) qu’il relit périodiquement. Ses relectures portent des appréciations pro-
gressives et nuancées, d’abord en 1815 : « content de ce cahier » ; puis en juin 
1820, alors qu’il écrit De l’Amour et notamment les chapitres sur le mariage : 
« assez content : j’errais encore au hasard, faute d’éducation ». Une pensée se 
construit, et la seconde des trois préfaces du traité insiste sur l’intellectua-
lité du propos. L’ouvrage exige du lecteur qu’il prenne l’« habitude de penser 
en lisant ». Ce livre étrange, cet essai inclassable, pourrait être comme chez 
Montaigne ou Rousseau « quelqu’un de ces ouvrages insolents qui forcent le 
lecteur à penser ». L’esprit de Rome, Naples et Florence (1827) est déjà là, on 
reconnaît d’ailleurs au passage sa future épigraphe : « Nos gens de Paris qui en 
sont encore à concevoir qu’on puisse être Persan […]62. »
La grande nouveauté, et Stendhal désormais s’y tiendra, c’est une tension, 
un équilibre affichés, revendiqués, entre les expériences allemande et ita-
lienne. On perçoit cet écho entêtant de son adieu à l’Autriche dans la préface 
de 1826 pour son livre préféré (la première d’une série de trois, toujours pour 
une seconde édition, il y tient) : « J’allai avec Madame Gherardi aux mines de 
59. Le Rameau de Salzbourg, ouvr. cité, « Dossier », p. 191.
60. L’épigraphe de la Chartreuse cite l’Arioste : « Jadis des lieux charmants me furent une 
douce invitation à écrire. »
61. Voir Stendhal, Le Rose et le vert, Mina de Vanghel, Tamira Wanghen, éd. J.-J. Labia, 
Flammarion, coll. « GF », 1998, « Introduction », p. 43.
62. De l’Amour, ouvr. cité, chap. xlix, p. 156. L’épigraphe de Rome, Naples et Florence (1827) 
resserre le texte de Montesquieu (Lettres persanes) : « Ah ! Monsieur, comment peut-on être 
Persan ? » Comparer avec la pointe de la lettre XXX dans le texte original : « Ah ! Ah ! Monsieur 
est Persan ? C’est une chose bien extraordinaire ! Comment peut-on être Persan ? » 
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Hallein » – dit l’auteur, son encre est à peine sèche car il vient d’écrire cette 
seconde version du « rameau de Salzbourg » – l’auteur « qui a passé quinze 
ans en Allemagne et en Italie ». Le Stendhal des Souvenirs d’égotisme bâtira 
en 1832 une symétrie analogue dans le domaine de l’expérience musicale – 
autre apprentissage, autre « éducation », si l’on se souvient du mot précité de 
1820 : « Enfin, j’ai adoré la musique et avec le plus grand bonheur pour moi 
de 1806 à 1810 en Allemagne. De 1814 à 1821 en Italie63. » On voit le prix qu’il 
veut accorder à ces quelques jours ultimes de janvier 1810 encore passés en 
Autriche, « coming to France » comme il l’écrit inimitablement sur place et 
dans le livre, au point de les étirer jusqu’à une année !
En 1810, Stendhal encore épris d’Alexandrine Daru, « Mme Z » va bientôt 
lui offrir à Paris, comme on l’a vu, l’un des trésors rapportés de son année 
autrichienne, les Affinités électives de Goethe. Il joue à prolonger son séjour 
dans une Allemagne littéraire. En témoigne sa découverte émerveillée du 
Wilhelm Meister 64. Feder en portera la trace65. Dans les bras parisiens de « Frau 
Mozart », Angeline Bereyter, son « actrice chantante » il retrouve un parfum 
de Vienne. Frau Babet Rothe, du Theater an der Wien le hante encore66. Pour 
Stendhal, l’Autriche prolonge la signature allemande, comme un gracieux 
paraphe qui flirte avec le Sud italien.
À l’instant du retour, le contraste est frappant avec cet autre voyageur, le 
chevalier Cadet de Gassicourt, Premier pharmacien de l’Empereur, bientôt 
membre de plusieurs académies, bourgeoisement content de retrouver ses 
amis, ses pantoufles, sa famille et ses enfants – car de sa femme il ne dit mot :
En rentrant en France […] je reconnais tout le mérite de ce vers :
Plus je vis d’étrangers, plus j’aimais ma patrie 
Tout me paraît plus aimable, plus vivant, plus humain qu’en Allemagne. 
J’éprouve l’étonnement agréable d’un homme qui s’éveille fatigué d’un long rêve67.
63. Stendhal, Souvenirs d’égotisme, ouvr. cité, p. 494.
64. Cahier 3 de Berès, mai-août 1810, fos 91 et 92, en ligne, Bibliothèque municipale de 
Grenoble : « J’ai joui ensuite avec Göthe, near to my soul. J’ai fini les années d’apprentissage 
de W.em Meister, ces idées m’avaient presque rendu fou, et c’est dans cette disposition que j’ai 
commencé à écrire. » Le mot « presque » est absent des éditions Martineau et Del Litto. Plus 
d’un détail reste à amender dans la lettre même des « journaux et papiers », selon l’intitulé 
choisi par l’équipe de Grenoble. 
65. Le héros, fils d’un marchand bavarois expatrié à Marseille, préfère épouser une jeune 
actrice et partir suivre sa vocation d’artiste, sur les pas de Wilhelm Meister à sa façon. Il 
porte un nom d’un philosophe (adversaire de Kant, cité notamment par Schopenhauer) que 
Stendhal a pu ramener dans son bagage brunswickois, car il enseignait à Göttingen : Johann 
Georg Feder (1740-1821).
66. Voir R. N. Coe, Lisbeth folle par amour, ou les soirées d’un commmissaire des guerres, 
Stendhal Club, 39-40, 1967-1968.
67. Ch.-L. Cadet de Gassicourt, Voyage en Autriche…, ouvr. cité, p. 232.
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Il oublie les nuances, il croit qu’il est allé en Allemagne. Ce n’est pas entière-
ment faux, on l’a vu. Mais il est à l’exact opposé de l’étonnement stendhalien 
du retour :
Le plus grand avantage du
voyage est peut-être qu’au
retour, on s’étonne
de ce qu’on voit dans son pays68
68. C’est Stendhal qui souligne le mot sur un exemplaire interfolié. Voir J.-J. Labia, Rome, 
Naples et Florence (1826) : les notes et variantes de l’exemplaire Filippi, L’Année stendhalienne, 
no 2, Honoré Champion, 2003, p. 330. Quoi de plus persan ?
